Madretótem

Ofrendas antiguas ovillos suaves voces calladas.
Mi madre es un tótem sentado
entre lanas ofrecidas ofrendas
para sus manos ásperas
suavemadretótem
manos ásperas nudosas, curvadas
acarician los ovillos
en el sillón totémico
ovillos color rosa viejo.

Manovillos.
Madretótem.
Muertesentada.
Espaciovacío.
alrededor todo el mundo alrededor vacío.

Se callaron las voces que giraban 
en el espacio que respira el tótem.
En el aire de Madretótem hay silencio.
Se desenredan los ovillos
se tejen las lanas en círculos
forman ofrendas delicadas
para manos ásperas torcidas dolientes

Tótem madre yo sé que quisieras gritar
pero no se puede
Es un tótem siempre lo es lo eras
silenciosotótem
a tu alrededor silencio
se acallan las voces
enmudece el mundo

Enmudecidomundo.
Madretótem.

ángeles músicos

Entrevista a Juan Laurentino Ortiz por Juana Bignozzi.

-¿Ángel?

-Es una manera de nombrar lo innombrable. Es la única palabra desde luego que trato de eludir últimamente, porque yo mismo no me siento cómodo. Me parece... no gastada, pero no tan significativa como la creía antes, cuando no sabía cómo nombrar eso que está entre lo desconocido y el hombre, hacia lo cual el hombre tiende. No se olvide usted del soneto de Nerval, él dice un espíritu puro, yo podría decir ángel (un ángel está desarrollándose hasta en la piedra). Como le dije a usted, los hindúes dicen que la vida no se agota en los tres o cuatro reinos sino que hay un mundo invisible, diremos así, habitado dicen ellos por espíritus. En ese sentido yo empleo la palabra ángel, como esa presencia desconocida que puede tener, como en el cielo, significaciones. Puede ser el ángel malo como decía Rilke. La escala o como se dice las legiones son muy numerosas y ocupan distintos niveles en el cielo.

EXILIO

a Raúl Gustavo Aguirre

Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles, 

ángeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.

Alejandra Pizarnik

los ángeles leen

Los ángeles leen

sobre los pétalos de los tulipanes

sobre los colores del colibrí

sobre la frescura del viento entre los álamos

sobre la dureza de la mirada

de los seres humanos.

Los ángeles leen

sobre lo que desconocen

transcurren su tiempo desaforado

leyendo a veces

sobre el mundo sensible

y enfurecido

de los seres humanos.

Mientras leen destilan

aromas de lavanda

y de azahar

desde sus cuerpos inapresables 

e invisibles.

Quién?

Si evaporada el agua el nadador todavía se sostiene, no cabe duda:

es un ángel.

El río

el río es un viejo maestro taoísta, que a lo largo de sus orillas da  clases sobre la gran rueda y sobre los intersticios entre sus radios.